Ohvaur’s “A Memories Chase:” A Latino Taiwanese-American’s Voyage Through The World

So Timothy Den of the “Chicago-via-Miami band” Ohvaur reached out to us this week to share the news of his band’s latest album, “A Memories Chase.” We are thrilled that he did, since we were not only fortunate to listen to three of the album’s tracks (see below), but we also found out something very powerful about Tim’s life and the reason behind “A Memories Chase,” which will release on March 5.

Tim was undocumented for 20 years.

According to the release we received from the band’s publicist, “Tim was born in Taiwan, but at the age of 10, legally moved to Miami with his mother and sister, where they lived for seven years (with a good chunk of that time also spent in Ecuador) before a legal mess ensued, forcing them to return to Taiwan. They managed to make their way to Canada, and then back into the U.S., but were forced to live in fear and anonymity for nearly 20 years.”

Tim is no longer undocumented, and as he says about Ovhaur’s next release, “This is the story I’ve been waiting to tell since I started making music over 20 years ago.”

You Chose To Bury Love

A Memories Chase

Till I Won’t Surface

And if you want to know more about the story behind this album, here is a bilingual letter that Tim has posted.

Here is the English version.

A Memories Chase may be Ohvaur’s debut full-length, but it’s also a story I’ve waited over 20 years to tell. Up till now, I didn’t feel as if I had the musical or lyrical capabilities to tell it with clarity, nor the non-bias that would permit me to simply narrate instead of devolve into emotional nonsense. I’m still not sure if I’m at that point yet, but as the songs took shape, I realized there was just no avoiding it. So, here goes…

I was born in Kaohsiung, Taiwan. By the time I was five, my father left for South America and has been there ever since. My mother moved our family to Miami when I was 10 years old per my father’s request, even as their marriage was already beyond disintegration. My sister and I would spend our teenage years going between Ecuador and Miami, learning new languages (English and Spanish) and cultures. My father eventually remarried a kind Chilean woman and gave us a half sister when I was 12.

But before that, when my mother forced my father to admit that the marriage was over – with divorce papers – my father took me and my sister to Ecuador for the last time, without any paperwork or my mother’s consent. It was ruled a kidnapping in the States, eventually resulting in the temporary arrest of my father. Four years later, in a confusing legal train wreck, my mother, my sister, and I lost our U.S. visas and found ourselves stranded back in Taiwan, where we had returned in hopes of extending our visas. After fortuitously obtaining Canadian tourist visas, we stayed with my uncle’s family in Vancouver, Canada for two months as we tried to figure out a way to get back into the States. During this time, we exhausted what little savings we had back home, my mother’s restaurant business closed, my uncle struggled to support for the seven of us, and eventually my mother and I joined a Chinese migrant worker team that cleaned and packaged mushrooms in the mountains of British Columbia in order to help out financially. We worked 12-hour days. What I remember the most about the experience is eating my ham sandwich, crouched outside of the factory, and feeling my mother pat my head while she said “I’m sorry” repeatedly and cried. I turned 17 in Vancouver.

We tried crossing the border without any identification and were caught. We were warned that we would not be let go with just a warning next time. As fall began to turn to winter and the money was all but gone, we had no choice but to try again. Our second attempt was successful: we crossed the border into Seattle without being questioned by customs (this was way before 9/11, mind you). We got back to Miami, I finished my senior year of high school, and my mother got a job at Taco Bell in order to make ends meet. We ate nothing but the food she brought back from work for that entire year. My grandmother – my mother’s mother – died in Taiwan two days after we got back to Miami. My mother, obviously, was not able to go back. She wouldn’t be able to visit the grave until 17 years later.

I started at Boston University the fall of ’95, and was not asked to provide one evidence of my citizenship / residency (my father paid the tuition in full, as I was obviously ineligible for any scholarships). As my classmates got internships and graduated to good jobs during those four years, my status prohibited me from doing the same. So, I played in bands, toured, and made ends meet by waiting tables, cleaning houses, and working as a janitor. Upon graduation, I worked at bed and breakfasts for a year, moping floors and cleaning toilets. My friends didn’t and couldn’t understand. They thought I was too lazy to look for a “real job.” I was too paranoid about getting caught to tell most of them the truth. For the next 10 years, I lived off of around $1000 a month: a good chunk below the poverty line. For my entire adult life, I had reoccurring nightmares of accidentally stepping outside of the U.S. border and getting arrested.

Between 2001 and 2005, my then-band Kimone was signed to a start-up label in DC run by the former bassist of Burning Airlines. We had distro through Dischord (among others), worked and played with people we had idolized all our lives, and toured relentlessly. I moved to Chicago in 2004, started my own website (Transform Online), and managed to work for myself while remaining unseen from the eye of immigration. After going through 15 years of legal obstacles, our nightmares finally ended toward the end of the 2000s, allowing all of us to work legally, travel safely, and finally mend almost 20 years of wounds.

As “colorful” as the backstory is, A Memories Chase is not a chronicle of these times. It is my effort at conveying a bigger theme: of identity, hometown, ethnicity, and – of course – immigration. It is me tracing my own steps, as well as those of my parents and grandparents, through the places we’ve been, the events we’ve experienced, the towns we’ve lived in, and how we define “home.” My grandparents dug through the fog of war for years in order to escape Communist China; my father went to South America at the age of 35 without speaking a word of Spanish, sleeping on park benches but unwavering in his ambition and decision to leave his family behind for “success;” I find myself, at 35, a product of three cultures and multiple cities, yet unable to identify or find a sense of belonging anywhere. We are not the only ones with stories like these: migration is as old as human history, and at the heart of every migrant lie reasons why s/he’s where s/he is and how it changes his/her perspective as to who s/he is and where s/he belongs. These are the reasons and perspectives that I’ve learned on this road.

– Timothy Den

Y ahora en español.

A Memories Chase puede ser que sea el álbum debut de Ohvaur, pero también es una historia que he esperado más de 20 años para contar. Hasta ahora, no me sentía musicalmente o líricamente capaz para contarla con claridad, ni tenía la libertad de sin perjuicio que me permitiría simplemente narrar en lugar de delegar en un absurdo emocional. Aún no estoy seguro si estoy a ese punto, pero mientras las canciones tomaron forma, me di cuenta de que no se podía evitar. Pues, aquí vamos…

Nací en Kaohsiung, Taiwán. Cuando tenía cinco años, mi padre se fue a Sudamérica y ha estado allí desde entonces. Mi madre mudó la familia a Miami cuando yo tenía 10 años por petición de mi padre, aún cuando su matrimonio ya estaba casi desintegrado. Mi hermana y yo pasamos la adolescencia entre Ecuador y Miami, aprendiendo nuevos idiomas (Inglés y Español) y culturas. Mi padre eventualmente se volvió a casar con una chilena amable y nos dio una hermanastra cuando yo tenía 12 años.

Pero antes de eso, cuando mi madre obligó a mi padre a admitir que el matrimonio se terminó ya – con los papeles del divorcio – mi padre nos llevó a mí y mi hermana a Ecuador por la última vez, sin ningún papeleo o el consentimiento de mi madre. Se dictaminó un secuestro en los Estados Unidos, eventualmente culminando en la detención temporal de mi padre. Cuatro años después, en una horrible confusión legal, mi madre, mi hermana, y yo perdimos nuestras visas de EE.UU. y nos encontramos atrapados en Taiwán, donde habíamos regresado con la esperanza de alargar nuestras visas. Después de la obtención fortuita de visas turísticas canadienses, nos quedamos con la familia de mi tío en Vancouver, Canadá por dos meses, mientras tanto tratando de encontrar una manera de volver a los Estados Unidos. Durante este tiempo, gastamos los pocos ahorros que teníamos en Miami, el negocio de mi madre (restaurante) se cerró, mi tío luchó con el peso de cuidar a los siete de nosotros, y, finalmente, mi madre y yo nos unimos con un equipo chino de trabajadores migrantes que limpian y embalan hongos en la montañas de la Columbia Británica, a fin de ayudar financieramente. Trabajábamos 12 horas al día. Lo que más recuerdo de la experiencia es comiendo mi sandwich de jamón, agazapado fuera de la fábrica, y sintiendo mi madre acariciar mi cabeza mientras diciendo “lo siento” repetidamente y llorando. Cumplí 17 años en Vancouver.

Tratamos de cruzar la frontera sin ningún tipo de identificación y fuimos capturados. Nos avisaron que la próxima vez no nos liberarían con una sola advertencia. Mientras el otoño se transformó al invierno y el dinero estaba básicamente acabado, no tuvimos más remedio que intentarlo de nuevo. Nuestro segundo intento tuvo éxito: cruzamos la frontera hacia Seattle sin ser cuestionados por la aduana (esto fue mucho antes de 9/11). Regresamos a Miami, terminé mi último año de escuela secundaria, y mi madre consiguió un trabajo en Taco Bell para llegar a fin de mes. Comimos nada más que la comida que ella trajo del trabajo ese año. Mi abuela materna murió en Taiwán dos días después de que llegamos a Miami. Mi madre, por supuesto, no fue capaz de volver. Ella no sería capaz de visitar la tumba hasta 17 años después.

Empecé en la Universidad de Boston el otoño del ‘95, y no se me pidió que proporcione ninguna evidencia de mi ciudadanía / residencia (mi padre pagó la matrícula en su totalidad porque, obviamente, yo no era elegible para cualquiera beca). Mientras mis compañeros de clase obtuvieron pasantías y se graduaron a buenos empleos durante esos cuatro años, mi estado me prohibió hacer lo mismo. Por lo tanto, tocaba en bandas, giraba con ellas, y llegaba a fin de mes siendo mozo, limpiando casas, y trabajando como conserje. Después de graduación, trabajaba en hostales por un año, trapeando pisos y limpiando inodoros. Mis amigos no sabían y no podían entender. Ellos pensaban que yo era demasiado perezoso para buscar un “trabajo de verdad.” Yo estaba demasiado paranoico sobre ser atrapado para decirles la verdad. Durante los siguientes 10 años, viví de cerca de $ 1000 por mes: una buena parte debajo de la línea de pobreza. Por toda mi vida adulta, tenía pesadillas de pisar accidentalmente fuera de la frontera de EE.UU. y ser arrestado.

Entre 2001 y 2005, mi banda en ese tiempo, Kimone, firmó con una compañía discografía pequeña en Washington, DC dirigido por el ex-bajista de Burning Airlines. Teníamos distribución a través de Dischord (entre otros), trabajábamos y tocábamos con la gente que habíamos idolatrado toda nuestra vida, y girábamos sin descanso. Me mudé a Chicago en 2004, comencé mi propio sitio web (Transform Online), y trabajaba para mí mismo sin ser visto por el ojo de la inmigración. Después de pasar por 15 años de obstáculos legales, nuestras pesadillas finalmente terminaron a finales de los 2000s, permitiéndonos a trabajar legalmente, viajar con seguridad y, finalmente, reparar casi 20 años de heridas.

Tan “vistosa” como es esta historia, A Memories Chase no es una crónica de estos tiempos, sino mi esfuerzo en transmitir un tema mayor: el de la identidad, hogar, etnia, y – por supuesto – la inmigración. Estoy trazando mis propios pasos, así como los de mis padres y abuelos, por medio de los lugares en que hemos estado, los eventos que hemos experimentado, las ciudades en que hemos vivido, y cómo se define “hogar.” Mis abuelos se escaparon de la niebla de la guerra por años con el fin de escapar de la China comunista; mi padre se fue a Sudamérica a la edad de 35 años sin hablar una palabra de español, durmiendo en los bancos del parque pero firme en su ambición y su decisión de dejar atrás a su familia por el “éxito;” me encuentro, a la edad de 35, un producto de tres culturas y ciudades múltiples, pero incapaz de identificar o encontrar un sentido de pertenencia en cualquier lugar. No somos los únicos con historias como estas: la migración es tan antigua como la historia humana, y en el corazón de cada migrante existen las razones por las que él(la) está donde está y cómo le cambia su perspectiva sobre quién él(la) es y de dónde él(la) pertenece. Estas son las razones y perspectivas que he aprendido en este camino.

– Timothy Den